Jonathan Muñoz Ovalle

La noche de tus ojos se me vino encima, cuando estalló el amanecer                                             de tus labios.

Quiero escribir                         un poema sobre tu piel, aunque sería en vano,                   pues al instante se borraría                                        con mis  besos.

Hay amores, yo lo sé, que son como los clavos de Cristo: hieren, martirizan y matan y los siglos no los pueden sacar.

Me gusta hacerte el amor porque no sólo estás desnuda del cuerpo, porque no eres aquella de la vida cotidiana, eres tú,              entera,                           sólo tú. Me gusta hacerte el amor porque hablas al estar callada, miras al tener los ojos cerrados y sabes que la carne es el instrumento mas no el fin de amarnos. Me gusta hacerte el amor porque un mundo nace y las tinieblas se cierran, porque el tiempo se detiene y el silencio palpita. Me gusta hacerte el amor porque olvidas las conductas, porque no solo te quitas la ropa, también las cadenas de lo ordinario: te salen alas y vuelas y yo me elevo contigo. Me gusta hacerte el amor porque te quitas el disfraz de mujer y te muestras diosa y yo me divinizo al compartir el altar de la cama                   de la sala           ...

Quiero naufragar en tus labios y ser víctima de tus mareas, tus vaivenes, tus azotes. Y después de naufragar en tus labios quiero ahogarme en tu lengua para resucitar en la playa de tus besos. Y empezar de nuevo,                                    el eterno ritual.

Escribo poesía sin conocerte, sin que me conozcas y la escribo a solas, aislado, pero contigo. Escribo poesía mientras algunos hacen el amor y otros rompen sus relaciones, mientras algunos se enamoran y otros se reconcilian. Escribo poesía mientras algunos nacen y otros mueren, mientras algunos enferman y otros sanan. Escribo poesía mientras se hace la guerra o se declaran pactos de paz, mientras algunos fraguan algún delito y otros se rinden ante la culpa. Escribo poesía sin conocerte, sin que me conozcas y la escribo a solas, callado, pero contigo. Escribo poesía mientras las aves cruzan el cielo, las manadas atraviesan la tierra y los cetáceos surcan los mares. Escribo poesía mientras alguien ríe y otro llora, mientras alguien recibe una gran noticia y otro siente que su vida se desmorona. Escribo poesía mientras algunos rezan y otros blasfeman, mientras algunos odian y otros perdonan. Escribir poesía es un acto de rebeldía, de confrontación...

Quiero que te petrifiques como una virgen en su altar para venerarte siempre, no te muevas, quédate así, deja que mis ojos se consagren y mi memoria eternice el instante. Quiero que te petrifiques como una efigie griega para escribir una oda en tu piel. ¿Qué sería de la Ilíada sin Helena? ¿Qué sería de la Odisea sin Penélope? ¿Que sería yo                        sin ti? No te muevas, quédate así, que escribiré todas las batallas de nuestra carne y todos los periplos de nuestro amor, los reescribiré cada día y cada noche, pero no te muevas, quédate así.

Ya no quiero criticar al mundo, tampoco quiero juzgarlo, porque estoy exhausto. Y mucho menos quiero recordarte porque estoy rendido. ¡Tú y el mundo son lo mismo! Yo pensé que eras la excepción en un mundo en donde se acostumbra la impunidad y la traición, el asesinato y la mentira; en un mundo en donde el pueblo critica, el gobierno roba y la justicia se vende al mejor postor; en un mundo en donde se atonta con la televisión, se dan noticias amputadas y se limita la libre expresión; en un mundo en donde se practica el consumismo y las modas importan bastante. ¡Tú y el mundo son lo mismo! Yo pensé que eras la excepción en un mundo en donde se ensucian los mares, se talan los árboles, se protegen mamíferos pero se exterminan insectos; en un mundo en donde se ignora al desvalido, se señala al miserable y se critica al homosexual; en un mundo de secuestros, trata de personas y terrorismo; en un mundo en donde se hace la guerra, se inmoviliz...

La luna no sería la misma si no reflejara tus besos, versos dormidos,           rimas en silencio. La noche no sería igual si no estuvieras aquí, tan lejos,                conmigo.

Te pedí que me enseñaras a escribir poesía con el pretexto de acercarme a ti y así conocerte,                           pretenderte,                                               conquistarte. Pero no quisiste. Y en aquella dolorosa, intensa agonía de desearte y no tenerte, te empecé a soñar,                                todo el tiempo,                                                        sólo mía. Y sin darme cuenta,                                 sin darnos cuenta,         ...

Para que no te pierdas en el olvido todos los días te invoco y llegas puntual, radiante, en las alas del recuerdo. Y reímos y cantamos como lo hicimos ayer, y enloquecemos y vibramos como lo hicimos ayer. Para que no te pierdas en el olvido todos los días te hago mía y te beso, te toco, te hago el amor. Porque no estás muerta para mí aunque ya eres polvo, tú vives en mí, vives conmigo y me acompañas de la mano como lo hicimos ayer. Para que no te pierdas en el olvido siempre estás en mi recuerdo, somos dos que se hacen uno y nada te arrancará de mí.

Tiembla la hoja                   se dobla la rama, tiemblan las horas                   se dobla la vida. Pasa el viento                   y el árbol subsiste, pasa la muerte                   y el hombre ya es polvo.

¿Alguien sabe en dónde puedo encontrar los versos que ella me robó? Algunos dicen que se encuentran en su boca, o en sus senos o en su entrepierna; otros afirman que en todo su cuerpo. De verdad, ya los busqué en todos esos lugares y no los encuentro.

Me entraste por los ojos                                   y me quedé ciego.

   Dos rostros, un mismo vapor;     dos labios, una misma comunión;     dos cuerpos, un mismo vaivén;     dos seres, un mismo temblor.

Cuento los días para volver a verte y entre más te pienso más me parece que el tiempo se vuelve espeso. Cuento los días y las horas, recuento las caricias y los besos y en este instante detenido colecciono los recuerdos que nos hacen uno. Cuento el tiempo y cuento lo nuestro y de tanto contarlo ya lo cuento al revés; entonces llego al punto en el que faltaba tiempo para que se tejiera la historia de los dos. Y aquí me detengo, sonriente, cuando la espera se hace ligera, porque es mejor esperarte, sabiendo que llegarás, que haber vivido sin conocerte, sin que fueras mía y tal vez de alguien más.

Me gustas por ridícula, por soñadora, por locochona, porque eres única, como un murciélago entre mil mariposas.

En tu abundante selva, oh mujer, yo quiero ser todas las bestias que la habiten.

No, definitivamente no, no fue lo que más me gustó de ti: esa sonrisa que cautiva esos labios que invitan ese cuerpo que seduce ese andar que alborota sino lo que habita detrás de tu mirada.

La vida vuela y a veces no deja rastro. El tiempo se desboca y arrastra siempre. La memoria a veces no recuerda y deja un camino de huellas vacías. El hombre apenas vive, vive muriendo y cuando muere se entera que tuvo una vida.

Flores abiertas, flores ardientes, unas a otras se llenan de besos. Flores tejidas, flores mojadas, rocían sus hojas se impregnan de vida.

Estoy enfermo de Dios, estoy enfermo de ti, me encuentro desahuciado porque ambos me abandonaron.

Qué rápido se va el cigarro cuando estoy contigo y qué lento,                    cuando tú no estás. Las horas pasan, pesadas                                            y no se dejan sujetar, su padre el tiempo es un gigante milenario que a los enamorados                                     nos hace sangrar.

Nunca te he visto, no sé quién eres, pero siento que te quiero. A ti, que sufres, que lloras, que no tienes qué comer. A ti, que te han traicionado, que estás enfermo, que tus días siempre son grises. A ti, que la vida te escupe, que el destino te empuja, que la gente te ignora. Sí, a ti, aunque no lo creas, siento que te quiero.

Señora, con todo respeto, quiero hacerla mía. No importa que no me conozca ni yo a usted, bastará el tiempo para que sea mi mujer. Tampoco importa que esté comprometida o casada, puede estar con quien desee, al final, solo será mía. ¿Que soy más chico que usted?            Qué importa. ¿Que puede ser mi madre?            Qué importa. ¿Que nos van a criticar?            Qué más da. Usted necesita un hombre de verdad y aquí estoy yo, para hacerla sentir mujer. Señora, no sea tímida, no sea necia, yo soy ese hombre que tanto anhela usted. Una oportunidad, solo una. Tome mi mano, sienta mi cuerpo, plasme sus labios, sienta mis besos. Vámonos juntos a construir nuestro Edén, juguemos a las tentaciones y despertemos los instintos. Olvidemos las edades y rompamos los prejuicios, rasguemos la carne y vibremos el amor. Aquí está mi otra mano, aquí el resto de mi cuerpo, aq...